Nói về cha thì tôi đã mất cha từ lúc 7 tuổi. Nhưng, những kỷ niệm với người tôi vẫn còn nhớ, lúc thì cùng cha bơi thúng chai ra biển câu cá thửng, khi thì dẫn bò ra đồng ăn cỏ.

Lúc 6 tuổi khi xóm làng tôi chìm trong khói lửa, tôi đã theo anh trai ra ngoài thị xã Quảng Ngãi nơi anh cùng các bạn cùng tuổi đang học trung học. Một ngày nọ có người chụp mũ cho rằng bọn họ là VC nên tất cả đều bị bắt, bỏ lại một đứa trẻ sống một mình. Tôi đã được hàng xóm nuôi cho đến khi cha tôi ra tỉnh đưa tôi về. Khi về đến quê thì mới thấy cái chuồng bò nhà tôi bị trúng đạn và bị cháy và đã làm chết con bò, và lần đầu trong đời tôi đã được ăn bò thui(!).

Quê hương vẫn tiếp tục bị tàn phá trong chiến tranh, không bao lâu cả làng không còn nơi để sống phải dời ra thị trấn Đức Phỗ. Từ nơi đây cha tôi đã đưa tôi vào Nha Trang để sống cùng anh Tư, lúc đó đang làm công cho một vựa cá trong khi phần lớn gia đình tôi vẫn ở lại. Khi đi qua Qui Nhơn tôi đã bị lạc làm cho cha tôi khổ sở đi tìm, lúc đó khoảng năm 66-67. Ở Nha Trang không bao lâu thì anh Tư bị bắt lính. Bà chủ vựa cá thấy tội nghiệp vẫn cho tôi tá túc nhưng phải làm việc nhẹ trong vựa. Sau đó anh Ba vào Nha Trang và tôi đã sống với anh nhưng anh cũng bị bắt lính. Một lần nữa tôi là một đứa trẻ sống cô đơn không anh em nơi xứ lạ quê người, có lúc phải lượm thức ăn người ta bỏ ngoài đường để ăn. Vài tháng sau thì cha tôi mất trong một chuyến đi buôn ở Mỹ Thuận. Là một đứa bé nhưng tôi phải đi bộ một quảng đường xa để báo tin xấu cho chị tôi lúc ấy đang làm thuê cho một gia đình có chồng Mỹ ở gần tòa án của thành phố. Khi nghe tin, chị tôi bật khóc và tôi cũng bắt chước khóc theo chứ có biết rằng cha tôi đã ra đi vĩnh viễn đâu! Sau khi làm tang cho cha tôi xong thì gia đình tôi cùng vào Nha Trang để sống, tôi được đoàn tụ trong mái ấm gia đình. Tôi sống ở Nha Trang cho đến tháng 2 thì đi tị nạn ở Vũng Tàu trước khi "quân giải phóng" vào thành phố, đến Kinh B tháng 3, trước khi đất nước "giải phóng". Sống ở Kinh B 4 năm thì tôi vượt biên vào cuối tháng 2 năm 79. Ở nơi đây tôi có được hạnh phúc quen biết với một số thành viên của MTX để nhờ cơ duyên đó mà tôi viết bài này hôm nay.

Có lẽ vì mất cha từ thuở bé nên tôi rất yêu quí mẹ tôi vì người vừa là mẹ vừa là cha nuôi tôi khôn lớn.

Năm 1993 tôi đã mua nhà ở gần một người Mỹ kia. Chúng tôi tự nhận làm cha con với nhau, tôi có thể chia sẻ vui buồn với người. Một lần tôi thất nghiệp người đã là nơi tôi tìm thấy được nguồn an ủi, những món ăn tinh thần giá trị. Ông ta đã cho tôi một số tiền nhưng tôi không nhận vì biết rằng trên đời này còn nhiều người cần đến sự giúp đỡ hơn tôi.
Thế nhưng năm 2008 người cũng đã ra đi! Vì đã trãi qua nhiểu khó khăn và sự cố ở tuổi thơ nên khi làm cha, tôi đã làm những gì có thể làm để con cái tôi được sung sướng. Phải nói rằng bây giờ con cái tôi rất đầy đủ. Nhưng cái quan trọng hơn làm người phải nhớ cội nguồn, phải sống công bằng với mọi người và với xã hội. Đó là những điều mà tôi đã học từ những người cha của tôi. Nay, nhân ngày Các Người Cha, tôi viết bài này để nhớ đến họ vậy.