|
Chào Khách quý
|
Văn xuôi, chuyển kể, hồi ký...
|
NỘI DUNG CỦA CHỦ ĐỀ:
NHỮNG CÂU CHUYỆN NHÂN VĂN cách đây 1 năm, 1 tháng #23572
|
CÔ GIÁO KHUYẾT TẬT LÊ THỊ THẮM
· Cô giáo Lê Thị Thắm mỗi ngày được mẹ đưa tới trường Tiểu học và THCS Đông Thịnh, Đông Sơn (Thanh Hóa) để dạy tiếng Anh cho học sinh lớp 2 và lớp 3. Sinh ra chỉ nặng vỏn vẹn một kg lại không có hai cánh tay, cô Thắm nỗ lực học tập và tốt nghiệp khoa Sư phạm tiếng Anh, trường Đại học Hồng Đức năm 2020. Sau đó, cô mở lớp dạy tiếng Anh miễn phí cho học sinh ở quê nhà. Hồi tháng 6, cô là một trong 133 tập thể, cá nhân được tỉnh Thanh Hóa vinh danh là điển hình tiên tiến. Tại đây, cô bày tỏ mong muốn được đứng trên bục giảng, hứa sẽ luôn hoàn thiện bản thân, cố gắng trau dồi kiến thức, tận tâm tận lực cống hiến nếu được trao cơ hội. Câu chuyện khiến lãnh đạo tỉnh xúc động và các cơ quan tuyển dụng đặc cách cô Thắm làm giáo viên công lập. Trường Tiểu học và THCS xã Đông Thịnh đặt thiết kế riêng cho cô một bộ bàn ghế để thuận tiện mỗi khi giảng bài. Các thiết bị khác cũng được bố trí sao cho cô không phải di chuyển nhiều. Thắm kể hồi học mẫu giáo, thấy các bạn được cô giáo cho tập viết nhưng trừ mình nên cũng đòi cho tập. Được đưa cho tờ giấy và cây bút chì, Thắm dùng ngón chân trái kẹp bút, tập viết theo các bạn. Những ngón chân nhiều hôm trầy xước, phồng rộp rất đau, đêm về không thể ngủ được nhưng nhờ kiên trì, lên 5 tuổi, cô đã viết thành thạo và 6 tuổi vào lớp một như các bạn đồng trang lứa. Do chân phải ngắn hơn nên hầu hết mọi hoạt động cô Thắm chỉ sử dụng chân trái từ cầm bút, di chuột hay ấn bàn phím máy tính... Năm nay là lần đầu tiên được đón Ngày nhà giáo Việt Nam 20/11 đúng nghĩa, Thắm nói "rất xúc động và tự hào, bản thân cảm thấy cần có trách nhiệm hơn với học trò, nhà trường và xã hội bởi trọng trách mới...". Sưu tầm |
|
|
└(≣) NHỮNG CÂU CHUYỆN NHÂN VĂN cách đây 2 tuần, 3 ngày #23660
|
Mẹ kế ép tôi kết hôn với một người đàn ông tàn tật. Trong đêm tân hôn, tôi giúp anh ấy lên giường… và cú ngã sau đó đã thay đổi cuộc đời của cả hai chúng tôi..
Cuộc hôn nhân của tôi được sắp đặt như một cuộc giao dịch. Mẹ kế nói: “Gia đình đó giàu có. Cứ ngoan ngoãn và hãy nghĩ rằng cuộc sống của con đã thay đổi.” Tôi im lặng, không tranh cãi. Có lẽ vì kể từ khi cha tôi qua đời, tôi đã quen với việc không có sự lựa chọn. Chú rể của tôi là Aarav – một người đàn ông được đồn đại là tàn tật, ngồi xe lăn cả ngày. Người ta nói rằng anh ấy từng là một thiếu gia nổi tiếng ở Delhi, nhưng sau một vụ tai nạn xe hơi, đôi chân của anh ấy bị liệt hoàn toàn, vị hôn thê bỏ rơi anh ấy, và anh ấy bắt đầu sống một mình trong một biệt thự lạnh lẽng ở vùng ngoại ô. Và tôi – Meera, một cô gái nghèo từ Jaipur – trở thành “vợ của một người đàn ông tàn tật”. Đám cưới diễn ra lặng lẽ. Không pháo hoa, không âm nhạc, không lời chúc phúc. Chỉ có tôi trong chiếc sari cũ mượn được, đứng bên cạnh một người đàn ông im lặng, xung quanh là những ánh mắt thương hại và phán xét. Khi chiếc xe đưa tôi đến nhà chồng, mẹ kế chỉ thì thầm một điều: “Hãy giữ im lặng. Đừng làm gia đình anh ấy tức giận.” Rồi bà ấy quay đi như thể vừa giao xong một gói hàng. Biệt thự tôi đến rất đẹp, nhưng lạnh lẽo. Ít người hầu, không khí tĩnh lặng. Anh ấy – người chồng mới cưới của tôi – chỉ khẽ gật đầu và nói bằng giọng trầm đục: “Từ giờ trở đi, cô có thể ở đây. Muốn làm gì thì làm. Tôi sẽ không can thiệp.” Anh ấy không gọi tôi là vợ, không nhìn tôi quá một khoảnh khắc. Chúng tôi sống trong cùng một nhà, nhưng như những người xa lạ. Anh ấy dành cả ngày đọc sách trong phòng làm việc; tôi ngủ trong phòng bên cạnh vào ban đêm. Đôi khi tiếng bánh xe lăn trên sàn gỗ vang vọng đều đặn – nó trở thành nhịp điệu của ngôi nhà. Tôi nghĩ: “Cuộc đời tôi đã kết thúc rồi. Một cuộc hôn nhân sắp đặt, một người chồng không thể đi lại.” Đêm tân hôn, tất cả người hầu đều đã về nhà. Anh ấy ngồi bên cạnh giường trong khi tôi loay hoay với tấm chăn. Mọi thứ im lặng đến đau lòng. Tôi run rẩy, không biết phải nói gì. Anh ấy nhận ra và thì thầm: “Em không cần phải thương hại anh. Anh biết mình là gánh nặng.” Tôi lắc đầu nhanh chóng: “Không… không phải vậy…” Rồi, vì lý do nào đó, tôi bước tới và cúi xuống: “Để em giúp anh lên giường.” Anh ấy dừng lại, mắt hơi mở to, rồi gật đầu. Tôi vòng tay ôm lấy lưng anh ấy, cố gắng nâng anh ấy lên lưng mình. Nhưng anh ấy nặng hơn tôi tưởng. Chỉ vài bước, chân tôi trượt trên mép thảm và cả hai chúng tôi ngã xuống sàn gỗ. Một tiếng động lớn. Thật đau. Tôi vội vàng đứng dậy để xin lỗi, nhưng rồi lại khựng lại. Dưới tấm chăn mỏng, tôi cảm thấy… có thứ gì đó chuyển động. Anh ấy cũng nhìn tôi – ánh mắt đột nhiên khác hẳn. Cả hai chúng tôi im lặng một lúc. Tôi lắp bắp: “…Anh vẫn còn cảm giác được sao?” Anh ấy cúi đầu và nở một nụ cười yếu ớt – vừa buồn vừa bất lực: “Bác sĩ nói với vật lý trị liệu, anh có thể đi lại được. Nhưng anh không muốn nữa. Khi người ta bỏ rơi mình chỉ vì mình không thể đứng dậy, thì việc mình có đi lại được hay không… cũng không còn quan trọng nữa.” Giọng anh ấy nhẹ nhàng và khàn khàn, tan biến trong không khí. Cổ họng tôi nghẹn lại – không phải vì thương hại, mà vì tôi nhận ra trái tim anh ấy còn tổn thương hơn cả đôi chân. Đêm đó, tôi nằm thao thức ngoài hiên, trằn trọc không ngủ được. Câu nói của anh ấy cứ vang vọng: “Không có ích gì khi cố gắng nữa.” Những ngày sau đó, tôi đã thay đổi. Mỗi sáng, tôi đẩy xe lăn đưa anh ấy ra ban công để ngắm bình minh, mặc dù anh ấy cau mày: “Anh không thích ánh sáng.” Tôi mỉm cười: “Nhưng ánh sáng vẫn thích anh. Vì vậy đừng trốn tránh nữa.” Anh ấy không tranh cãi nữa. Mỗi ngày tôi đều đưa anh ấy ra vườn. Tôi kể những câu chuyện ngớ ngẩn – về hàng xóm, về việc mẹ kế tôi từng nhốt tôi trong bếp, về chiếc áo cưới mượn tạm. Anh ấy lắng nghe, đôi khi thậm chí còn mỉm cười nhẹ. Đó là nụ cười đầu tiên tôi thấy trong nhiều ngày. Tôi cũng dạy anh ấy đứng dậy. Ban đầu, chỉ vài giây. Sau đó là vài bước. Anh ấy ngã, tôi đỡ anh ấy. Anh ấy đau, tôi xoa bóp chân cho anh ấy. Anh ấy hỏi: “Cô không sợ tôi sao?” Tôi trả lời: “Không. Tôi chỉ sợ anh sẽ bỏ cuộc.” Đến một lúc nào đó, ánh mắt anh ấy không còn lạnh lẽ nữa. Và nỗi sợ hãi mà tôi đã có trong ngày cưới dần dần tan biến. Một đêm nọ, anh ấy nói: “Ngày xảy ra tai nạn, cô ấy nói với tôi: ‘Tôi không thể ở bên một người tàn tật.’ Rồi cô ấy bỏ đi. Tôi đã cố gắng đi lại trong nửa năm. Càng cố gắng, tôi càng cảm thấy mình vô dụng.” Tôi im lặng, rồi nhẹ nhàng hỏi: “Nếu có ai đó ở lại… anh có thử lại không?” Anh ấy nhìn tôi: “Có lẽ.” Câu trả lời đó làm trái tim tôi tan nát— không phải vì thương hại, mà vì nó chạm đến một điều gì đó sâu thẳm. Vì tôi nhận ra rằng tôi cũng từng giống như anh ấy: bị bỏ rơi, tin rằng mình không xứng đáng được yêu thương. Một ngày nọ, mẹ kế của tôi đến biệt thự. Vẫn giọng điệu cũ: “Hy vọng con hạnh phúc rồi. Đừng quên gửi tiền cho mẹ. Bán con đi cũng không phải là vô ích.” Trước khi tôi kịp phản ứng, Aarav xuất hiện. Anh ấy lặng lẽ đặt một tấm séc lên bàn: “Cảm ơn vì đã đưa cô ấy đến với tôi. Nhưng từ giờ trở đi, cô không còn quyền gì đối với cô ấy nữa.” Mẹ kế tôi chết lặng, mặt tái nhợt. Và tôi… nước mắt lăn dài trên má. Lần đầu tiên trong đời, có người đứng ra bảo vệ tôi – không phải vì nghĩa vụ, không phải vì lợi ích, mà chỉ đơn giản là vì tôi. Đêm đó, tôi ngồi bên giường anh ấy và thì thầm, “Cảm ơn anh.” Anh ấy mỉm cười: “Anh không làm vậy vì em nợ anh. Anh làm vậy vì anh nợ chính bản thân mình – vì đã bỏ mặc em một mình quá lâu.” Thời gian trôi qua, anh ấy bước được vài bước, rồi nhiều hơn nữa. Mỗi sáng, anh ấy vẫn dùng gậy. Tôi vẫn nắm tay anh ấy khi chúng tôi chậm rãi đi dạo trong vườn. Một ngày nọ, anh ấy hỏi: “Nếu anh đi lại bình thường được, em sẽ rời đi chứ?” Tôi mỉm cười: “Nếu anh vẫn cần một người pha cà phê dở tệ, em sẽ ở lại.” Anh ấy bật cười – một nụ cười ấm áp làm tan chảy màn sương sớm của Delhi. Rồi một buổi sáng, tôi thức dậy và không thấy anh ấy đâu. Hoảng hốt, tôi chạy ra vườn – và chết lặng. Anh ấy đang đi bộ. Không cần gậy. Không cần người đỡ. Chậm rãi nhưng vững vàng. Ánh nắng chiếu xuống vai anh ấy, rực rỡ như những giọt nước mắt trên khuôn mặt tôi. Anh ấy đến bên tôi, nắm lấy tay tôi: “Em đã giúp anh lấy lại đôi chân. Nhưng điều em thực sự chữa lành là trái tim anh.” Tôi ôm chặt lấy anh ấy, bật khóc. Và tôi nhận ra –rằng đêm chúng tôi ngã xuống, không chỉ là cơ thể chúng tôi chạm xuống sàn nhà…mà là trái tim chúng tôi cuối cùng cũng chạm vào nhau lần đầu tiên. Giờ đây, căn biệt thự lạnh lẽo tràn ngập tiếng cười. Mỗi sáng, anh ấy đi ra ban công một mình và pha cho tôi một tách trà masala. Tôi từng trêu chọc: “Anh có nhớ đêm tân hôn của chúng ta không?” Anh ấy mỉm cười: “Tất nhiên rồi. Ngày hôm đó, em đã cõng anh. Và hôm nay, đến lượt anh cõng em – cho nửa cuộc đời bình yên còn lại.” Tôi tựa đầu vào vai anh ấy và thì thầm với một nụ cười dịu dàng: Cuối cùng, bạn không cần đôi chân mạnh mẽ để tiến về phía trước trong cuộc sống—chỉ cần một trái tim đủ mạnh mẽ để cùng nhau bước đi. Bài và ảnh sưu tầm. |
|
|
|
Copyright© 2012
Thời gian tải trang: 0.05 giây